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フィンランドのイーで出会った300年前の蔵 

 

イーは、森の中に古い家々が点在している、人口約一万人の小さな町です。イーに到着したその日、私は

200年、300年前に松の木で作られた家や蔵に出会いました。家の外側の壁は、伝統的な方法で赤く塗ら

れていました。フィンランドの多くの地域で、おじいさんやひいおじいさんや、ずっと前の方々が建てた家や

道具を直し、今も大切に使って暮らしていました。 

家の壁は、松の木を手斧で削りだした跡があり、家の中には、子どもたちのために父さんが手作りした

100 年前の木製の椅子、床やドアに残る古い傷、その上に塗り重ねられる鮮やかな色がありました。蔵の

中には、魚を捕る網を修繕する道具、木製の樽、白樺の皮でできた伝統の靴、氷を切るノコギリ、木を切る

ノコギリ、古くなった布を裂きもう一度織るための手作りの織り機、蔵の中にかかったままの 1950 年代の

衣服もありました。 

人々の多くの労力と時の重なりと愛着を見た私は、一瞬のうちに心打たれました。それら手作りの生活道

具は、岩手の父さんの家のある地域で、かつて使われていたものとよく似ていたからです。それらの道具

は私に、私たちの祖先もこんなふうに使っていたのだろうと想像させました。 

 

 

 

ダム湖に沈んだ村、ムテニア 

-ラップランド地方ソダンンキュラ市ソンピオ地域で- 

 

ラップランドの北東にあるソンピオ地域には、森のサミの人々が住んでいたそうです。戦後ラップランドで

は、ケミ川沿いに多くの水力発電所と人工湖が作られ、1960 年代から、ヨーロッパ最大のダム湖はソンピ

オのロカン湖です。ここの住民は村での暮らしをあきらめ、近くのヴォツォなどに移住しなければならなか

ったのです。 

私はソンピオ出身の画家アンドレアス・アラリエスト（Andreas Alariesto、1900-1989）の絵と彼が綴

った物語によって、ダム湖に沈む前のサミの人々の暮らしや民俗を知りました。彼は絵の教育を受けていま

せんでしたが天から授かった才能によって、ソンピオのサミの暮らしを生き生きと描いています。彼は、生ま

れ育ったソンピオを決して忘れないようにと、子どものころに見聞きした村の話を、絵や文章に描き続けまし

た。彼が生まれたリエスト村も、今ロカン湖の底にあります。湖に沈んだいくつかの村のうちの一つがムテ

ニア村です。 

 

現在ムテニア村のほとんどは湖で覆われていますが、村の一部はロカン湖のほとりに残りました。そこに

は無人になった数軒の赤い家や小屋が保存管理されています。この場所は保護区となっているため、特別

な許可がなければ入れないのですが、友人の協力によって私は村の撮影を許されました。私たちはヴォツ

ォからボートで数キロ、穏やかな川を進み湖に向かいました。 



 ムテニアに着くと、森の神様タピオと同じ名前を持つベア・ハンターの兄弟の家がありました。タピオ兄弟

と一人の妹が最近まで住んでいたかのように、ベッドや暖炉、向かい合った青い椅子、床に敷かれた裂き

織りのリズマットも置かれていました。納屋には古い道具が残され、窓際で何匹かの蝶が飛んでいました。

その閉められた窓からは、風吹く草原と湖、遠くにナッタネン山が見えました。以前住んでいた人々が見て

いた風景と現在の風景に、私は強い衝撃を受けました。 

 

夏のフィンランドは白夜で、太陽は夜も照り続けました。背の高い松と白樺とトウヒの森を通って、友人と

私は夜、ナッタネン山へ登りました。標高が高くなるにつれ、白樺の木々の背丈は低くなり、大きな岩も現れ

ました。山頂に着くと遠くに、昼間行ったムテニアの赤い家々が小さく見えて、人工湖とは思えないほど広

大なロカン湖と、ロシアの国境まで続くウルホ・ケッコネン国立公園が見渡せました。 

 

山頂から、もう行くことのできないムテニア村と誰もいない大地を眺めながら、私はタピオのあの家に、

今も真夜中の太陽の光が低く差し込んで、静かな時間が流れていることを想像しました。そこで生まれた

人と自然の豊かな伝承の跡が水の底に沈んでも、場所との強いつながりは私たちの心から消えること

はなく、私はもう一度過去の時間と現在をつなぎ直すイメージを撮影したいと思いました。 

 

 その後ソダンキュラで出会った女性に、私はムテニアを撮影したことを話しました。彼女はすぐに短い話を

してくれました。彼女の家族も、以前ムテニアの近くの村に住んでいて、ダム湖ができると知っても住み慣

れた家をはなれたくなかった、しかしある日、家の屋根の上まで水がやってくる夢を見たので、1967 年頃

に村をはなれたの、と話してくれました。その夢は、私の脳裏にも伝わってきました。 

 

 

 

タルコ（Talkoot）のこと 

 

フィンランド滞在中私はオウル市で、フィンランドの友人でアーティストのアンティ・ユロネンと東北地方を

テーマにした写真展を行い、私は「父の家」作品を展示しました。フィンランドの地方も日本の地方のように

過疎化傾向にあり、地域に受け継がれてきた暮らしに変化があるそうです。展覧会を訪れた方々は、岩手

の山の麓で代々農業をしてきた父さんたちの暮らし方や、生まれた場所をはなれて暮らす心境を、深く共

感してくださいました。 

 

ある日、私はレジデンス近くに住むみなさんの家に夕食に招かれてでかけました。展覧会で「父の家」の

エッセイを読んだ方が、フィンランドでは、家や屋根の修理など一人ではできないことを近くの住人同士協

力して行う「タルコ」という習慣があることを教えてくれました。みんなで誰かの暮らしを助け、仕事がおわっ

たら、手伝ってもらった人が用意したご飯を一緒に食べるそうです。日本でも以前、田植えや稲刈りのとき

に行われた「結（Yui）」という似た習慣があったことを私は思い出しました。 

その方は私に、「あなたの父さんの家が今大変なのだから、あなたが家を直すときは、私たちは手伝いに

行こう、そしてみんなでご飯を食べよう。」とゆっくりと話しました。温かい言葉をかけられた私は涙がこぼ

れてしまいました。その言葉は、過疎化が進む山の集落について私の停止した思考を解きほぐしました。私

が長い間持つことができなかった未来について考える力を、私に与えてくれました。 

 

 

 



収穫の喜び 

 

短い夏から秋にかけて、みなさんは畑で育てたハーブ類や作物、森で採れるベリーやきのこ類を丁寧に

調理し保存していました。野菜から取り出した種も乾燥させて、来年のために保存します。秋が近づく頃は

きのこ類がでているかどうか確かめるため、何度も森へ出かけます。雨あがりの日にヤマドリタケをバケツ

一杯収穫できた日もあり、私も心が踊りました。ヤマドリタケは薄くスライスして乾燥させると、一年中香り

を楽しみ食べることができます。 

寒くなってくると森の中一面にブルーベリーが実ります。小さなブルーベリーの粒をかき集めてバケツを

満たし、ジュースやジャムを作り保存します。自然の中で食べられる植物、薬草、危険な植物などの知識の

ほか、森や川のそばで暮らす知恵を、私は友人で生態学者のカイサ・ケラターに教えてもらいました。 

自然の湖や川はとても澄んでいて、みなさん朝晩泳いでいました。湖から汲んだ水は沸かしてサウナの

お湯にも使います。川ではイワナ、湖ではパイクなどの魚も釣ることができました。トナカイの肉は、マッシュ

ポテトとリンゴンベリーと一緒にいただきます。ヘラジカの肉も特別です。 

 

新ジャガイモが収穫されたとき、私は友人に、その年初めて収穫した野菜をいただく時は東を向いて笑っ

て食べる、と小さいころ両親に教わった、東から昇る太陽に感謝する習慣なのかもしれない、と話しました。

友人はすぐに、それは地方の農家ならではの良い習慣だ、と喜んで言いました。 

ゆであがった新ジャガイモにバターを塗り、私たちは東の方向を探して思い思いに笑ってみました。その

姿を見て私たちは笑いがとまらなくなりました。私は心の中で、友人たちと作物の収穫を祝う穏やかな時間

に感謝しました。 
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The 300-year-old Storehouse Found in Ii, Finland 
 
 
The small forest town of Ii has a population of 10,000, whose old houses dot the 
surrounding landscape. The day I arrived, I encountered pine homes and storehouses 
made anywhere between two and three centuries prior, their exteriors painted red in the 
traditional fashion. Much as many other places around Finland, people continue to 



repair and live in the houses built by grandparents, great grandparents, and even earlier 
generations.  
 
The hewn-log house walls bare marks from the axes used to build them. Bright coats of 
paint mask old scars on floors, doors, and a set of wooden chairs made by a father for his 
children more than a century ago. In storehouses, there are tools for repairing fishing 
nets, wooden barrels, and traditional shoes made of bark from silver birch trees. There 
are saws for cutting ice and wood, handmade looms for weaving old, tattered cloth, as 
well as clothing from the 1950s that still hang inside.  
 
I was immediately touched when I saw the amount of effort, time, and love that was given 
to things in general. The handmade tools I saw bore a striking resemblance to the ones 
that were used in the region where my father grew up and made me imagine the ways in 
which my ancestors might have used them. 
 
 
 
Sunken Village in an Artificial Lake (Mutenia) 
(Village of Mutenia in Sompio region of Sodankylä, Lapland, Finland) 
 
I have heard that Forest Sámi used to live in the Sompio region of northeastern Lapland, 
but following World War II, residential land was lost as hydroelectric power plants and 
artificial lakes sprung up along the banks of the Kemi River. The Lokka Reservoir, one of 
Europe’s largest manmade lakes, was made in Sompio in the late 1960s and forced 
many of the residents to give up their way of life and move to the nearby village of Vuotso 
or even further away. 
 
I learned much about the Sámi people and their folklore from the paintings and stories of 
Andreas Alariesto (1900–1989), an artist who was born and raised in the Sompio region, 
which was originally inhabited by the Sámi. Despite never having received a formal art 
education, Alariesto was blessed with natural artistic gifts, which he used to draw the 
lives of the Sámi in vivid detail. To keep the memories of his homeland alive, he 
continued to draw pictures and write down the stories he had heard as a child. His 
village of Riesto now lies at the bottom of the Lokka Reservoir, much like Mutenia, one of 
several nearby towns that was lost to the artificial lake. 
 
Currently most of Mutenia lies underwater, but a small part still sits above ground at the 
water’s edge. Several red houses and sheds, now long uninhabited, are preserved here. It 
is a protected area, and special permission is required to visit, but with the help from 
several of my friends, I was able to gain permission to photograph the village. We took a 
boat from Vuotso, traveling upstream several kilometers until we reached the lake. 
 



Once in Mutenia, we came across the home of the Tapio brothers, bear hunters who 
share the same name as the Finnish god of the forest. Inside their home, it looked as if 
the brothers and their younger sister had only been gone a little while. In addition to the 
beds, a fireplace, and blue chairs that faced one another, a räsymatto rag rug still lay 
across on the floor. Old tools were left in the shed, and a few butterflies fluttered by the 
windowpane. From the closed window you could see Lapland’s windy steppes and the 
lake and, in the distance, the tors of Pyhä-Nattanen. I was deeply moved at the thought 
of the landscape before me and what former residents must have seen before the lake 
was made. 
 
Summer’s light shone through the night of the midnight sun. My friends and I walked 
through the tall forests of pine, silver birch, and spruce and climbed Pyhä-Nattanen. The 
birch grew shorter the higher we climbed, and large boulders began to appear. At the 
summit, we spotted the houses of Mutenia that we had visited earlier in the 
afternoon—now little red specks in the distance—and looked down on the vast expanse 
of the Lokka Reservoir. Pyhä-Nattanen overlooks Urho Kekkonen National Park all the 
way to the Russian border and beyond. 
As I gazed out at Mutenia, both uninhabited and uninhabitable, I thought of the 
midnight sun, that it must be pouring into the Tapios’ home right about now, and I 
imagined the still that would come over their old home. Even if the remains of a rich 
natural and human tradition lie in the water’s depths, strong connections to places do 
not fade from our hearts and minds. I knew then that I wanted to capture something in 
my photography that once more reconnected the area’s past with its present. 
 
I later talked with a woman in Sodankylä about shooting Mutenia. She soon told me a 
brief story about how her family used to live in a village close by and said that they 
refused to leave their home even after hearing about the dam until one day she dreamt 
that the water rose and swallowed the house whole. It was then, in 1967, that she 
decided it was finally time to leave. Nevertheless, her dream is still fresh in my mind 
today. 
 

 
 
Talkoot 
 
While in Finland, I presented photographs from My Father’s House as part of a 
Tohoku-themed exhibition together with my friend and fellow artist Antti Ylönen in the 
city of Oulu. It seems that the Finnish countryside, much like Japan’s, is facing 
depopulation and starting to see changes to ways of life that have been passed down for 
generations. Visitors to the exhibition said they sympathized deeply with my father and 
the people who had farmed in the foothills of the mountains in Iwate, saying they 
understood that way of life and know what it’s like to have to move far from home. 
 



One evening I was invited to have dinner at a neighbor's home close to my residence. 
During dinner, someone mentioned they had read my essay for My Father’s House at the 
exhibition and told me about the Finnish tradition of Talkoot, where neighbors will gather 
together to help out with tasks that can’t be done alone like repairing a roof or renovating 
a house, for example. They went on to explain that once the work was done, the 
homeowner would treat everyone to a meal that they had prepared to thank them for 
their help. I was reminded of the Japanese tradition of Yui, a similar system of mutual 
assistance in rural areas used to accomplish the planting and reaping of rice fields.  
 
They went on to say that since my father’s house was in such disrepair that they would 
all come along to help when it needed to be fixed, and that we could share a big meal 
afterward. Their kind words brought a tear to my eye, and unlocked something inside me 
that had stopped me from thinking about Japan’s mountain villages and their 
impending depopulation. They gave me the strength to face an impending future that 
will be here much too soon. 
 
 
 
The Joy of the Harvest 
 
From the short summer and throughout autumn, locals carefully cook and preserve the 
herbs and other crops they’ve raised in the fields along with berries and mushrooms that 
they’ve foraged in the forest. Seeds taken from vegetables are dried and set aside to be 
used the following year. As autumn drew near, I remember visiting the forest often to see 
if mushrooms were starting to grow. One day after the rain had let up, we foraged a 
bucketful of penny bun mushrooms (boletus edulis), which made my heart dance with 
joy. If you slice and dry penny bun mushrooms you can enjoy their aroma and eat them 
all year long. 
 
When it starts to get colder, one part of forest becomes covered in blueberries. After filling 
our buckets with tiny blueberries, all of the neighbors made juice and preserves together. 
My friend and ecologist Kaisa Kerätär taught me about medicinal herbs, about which 
plants are safe to eat and which ones are dangerous. She taught me the wisdom that 
comes from living among the rivers and forests. 
 
The natural lakes and rivers in Finland were crystal clear, and everyone would go 
swimming in the mornings and evenings. Water drawn from the lake would later be 
boiled and used for the sauna. We also went fishing, and I looked on as my friends 
caught char in the rivers and pike in the lakes. I was treated to reindeer meat with 
mashed potatoes and lingonberries. On special occasions, even moose meat was served. 
 
When the new potatoes were harvested, I told my friends that when I was little my 
parents taught me that you should face east, laugh, and be merry when eating the year’s 



first harvest of vegetables, explaining that it may be a way of thanking the sun, which 
rises in the east. They enjoyed my story, laughing and saying that it was just the kind of 
custom a rural farmer would have. 
 
After buttering the freshly boiled potatoes, we figured out which direction was east, and 
each made merry in our way. Looking around at each other, we all broke out in laughter. 
I was so grateful for that peaceful moment among friends, celebrating the joy of the 
harvest. 
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