

エッセイ *Northern Lights*

写真とテキスト：千葉奈穂子

2019年

フィンランドのイーで出会った300年前の蔵

イーは、森の中に古い家々が点在している、人口約一万人の小さな町です。イーに到着したその日、私は200年、300年前に松の木で作られた家や蔵に出会いました。家の外側の壁は、伝統的な方法で赤く塗られていました。フィンランドの多くの地域で、おじいさんやひいおじいさんや、ずっと前の方々が建てた家や道具を直し、今も大切に使って暮らしていました。

家の壁は、松の木を手斧で削りだした跡があり、家の中には、子どもたちのために父さんが手作りした100年前の木製の椅子、床やドアに残る古い傷、その上に塗り重ねられる鮮やかな色がありました。蔵の中には、魚を捕る網を修繕する道具、木製の樽、白樺の皮でできた伝統の靴、氷を切るノコギリ、木を切るノコギリ、古くなった布を裂きもう一度織るための手作りの織り機、蔵の中にかかったままの1950年代の衣服もありました。

人々の多くの労力と時の重なりと愛着を見た私は、一瞬のうちに心打たれました。それら手作りの生活道具は、岩手の父さんの家のある地域で、かつて使われていたものとよく似ていたからです。それらの道具は私に、私たちの祖先もこんなふうに使っていたのだろうと想像させました。

ダム湖に沈んだ村、ムテニア

-ラップランド地方ソダンキユラ市ソンピオ地域で-

ラップランドの北東にあるソンピオ地域には、森のサミの人々が住んでいたそうです。戦後ラップランドでは、ケミ川沿いに多くの水力発電所と人工湖が作られ、1960年代から、ヨーロッパ最大のダム湖はソンピオのロカン湖です。ここの住民は村での暮らしをあきらめ、近くのヴォツォなどに移住しなければならなかったのです。

私はソンピオ出身の画家アンドレアス・アラリエスト(Andreas Alariesto, 1900-1989)の絵と彼が綴った物語によって、ダム湖に沈む前のサミの人々の暮らしや民俗を知りました。彼は絵の教育を受けていませんでしたが天から授かった才能によって、ソンピオのサミの暮らしを生き生きと描いています。彼は、生まれ育ったソンピオを決して忘れないようにと、子どもころに見聞きした村の話を、絵や文章に描き続けました。彼が生まれたりエスト村も、今ロカン湖の底にあります。湖に沈んだいくつかの村のうちの一つがムテニア村です。

現在ムテニア村のほとんどは湖で覆われていますが、村の一部はロカン湖のほとりに残りました。そこには無人になった数軒の赤い家や小屋が保存管理されています。この場所は保護区となっているため、特別な許可がなければ入れないのですが、友人の協力によって私は村の撮影を許されました。私たちはヴォツォからボートで数キロ、穏やかな川を進み湖に向かいました。

ムテニアに着くと、森の神様タピオと同じ名前を持つベア・ハンターの兄弟の家がありました。タピオ兄弟と一人の妹が最近まで住んでいたかのように、ベッドや暖炉、向かい合った青い椅子、床に敷かれた裂き織りのリズマットも置かれていました。納屋には古い道具が残され、窓際で何匹かの蝶が飛んでいました。その閉められた窓からは、風吹く草原と湖、遠くにナツタネン山が見えました。以前住んでいた人々が見ていた風景と現在の風景に、私は強い衝撃を受けました。

夏のフィンランドは白夜で、太陽は夜も照り続けました。背の高い松と白樺とトウヒの森を通して、友人と私は夜、ナツタネン山へ登りました。標高が高くなるにつれ、白樺の木々の背丈は低くなり、大きな岩も現れました。山頂に着くと遠くに、昼間行ったムテニアの赤い家々が小さく見えて、人工湖とは思えないほど広大なロカン湖と、ロシアの国境まで続くウルホ・ケッコネン国立公園が見渡せました。

山頂から、もう行くことのできないムテニア村と誰もいない大地を眺めながら、私はタピオのあの家に、今も真夜中の太陽の光が低く差し込んで、静かな時間が流れていることを想像しました。そこで生まれた人と自然の豊かな伝承の跡が水の底に沈んでも、場所との強いつながりは私たちの心から消えることなく、私はもう一度過去の時間と現在をつなぎ直すイメージを撮影したいと思いました。

その後ソダンキュラで出会った女性に、私はムテニアを撮影したことを話しました。彼女はすぐに短い話をしてくれました。彼女の家族も、以前ムテニアの近くの村に住んでいて、ダム湖ができると知っても住み慣れた家をはなれたいなかった、しかしある日、家の屋根の上まで水がやってくる夢を見たので、1967年頃に村をはなれたの、と話してくれました。その夢は、私の脳裏にも伝わってきました。

タルコ(Talkoot)のこと

フィンランド滞在中私はオウル市で、フィンランドの友人でアーティストのアンティ・ユロネンと東北地方をテーマにした写真展を行い、私は「父の家」作品を展示しました。フィンランドの地方も日本の地方のように過疎化傾向にあり、地域に受け継がれてきた暮らしに変化があるそうです。展覧会を訪れた方々は、岩手の山の麓で代々農業をしてきた父さんたちの暮らし方や、生まれた場所をはなれて暮らす心境を、深く共感してくださいました。

ある日、私はレジデンス近くに住むみなさんの家に夕食に招かれてでかけました。展覧会で「父の家」のエッセイを読んだ方が、フィンランドでは、家や屋根の修理など一人ではできないことを近くの住人同士協力して行う「タルコ」という習慣があることを教えてくれました。みんなで誰かの暮らしを助け、仕事がおわったら、手伝ってもらった人が用意したご飯と一緒に食べるそうです。日本でも以前、田植えや稲刈りのときに行われた「結(Yui)」という似た習慣があったことを私は思い出しました。

その方は私に、「あなたの父さんの家が今大変なのだから、あなたが家を直すときは、私たちは手伝いに行こう、そしてみんなでご飯を食べよう。」とゆっくりと話しました。温かい言葉をかけられた私は涙がこぼれてしまいました。その言葉は、過疎化が進む山の集落について私の停止した思考を解きほぐしました。私が長い間持つことができなかった未来について考える力を、私に与えてくれました。

収穫の喜び

短い夏から秋にかけて、みなさんは畑で育てたハーブ類や作物、森で採れるベリーやきのこ類を丁寧に調理し保存していました。野菜から取り出した種も乾燥させて、来年のために保存します。秋が近づく頃はきのこ類がでていのかどうか確かめるため、何度も森へ出かけます。雨あがりの日にヤマドリタケをバケツ一杯収穫できた日もあり、私も心が踊りました。ヤマドリタケは薄くスライスして乾燥させると、一年中香りを楽しみ食べることができます。

寒くなってくると森の中一面にブルーベリーが実ります。小さなブルーベリーの粒をかき集めてバケツを満らし、ジュースやジャムを作り保存します。自然の中で食べられる植物、薬草、危険な植物などの知識のほか、森や川のそばで暮らす知恵を、私は友人で生態学者のカイサ・ケラターに教えてもらいました。

自然の湖や川はとても澄んでいて、みなさん朝晩泳いでいました。湖から汲んだ水は沸かしてサウナのお湯にも使います。川ではイワナ、湖ではパイクなどの魚も釣ることができました。トナカイの肉は、マッシュポテトとリンゴンベリーと一緒にいただきます。ヘラジカの肉も特別です。

新ジャガイモが収穫されたとき、私は友人に、その年初めて収穫した野菜をいただく時は東を向いて笑って食べる、と小さいころ両親に教わった、東から昇る太陽に感謝する習慣なのかもしれない、と話しました。友人はすぐに、それは地方の農家ならではの良い習慣だ、と喜んで言いました。

ゆであがった新ジャガイモにバターを塗り、私たちは東の方向を探して思い思いに笑ってみました。その姿を見て私たちは笑いがとまらなくなりました。私は心の中で、友人たちと作物の収穫を祝う穏やかな時間に感謝しました。

Essay on *Northern Lights*

Photos and Text: Naoko Chiba

February 2019

Translation : Queen & Co.

The 300-year-old Storehouse Found in Ii, Finland

The small forest town of Ii has a population of 10,000, whose old houses dot the surrounding landscape. The day I arrived, I encountered pine homes and storehouses made anywhere between two and three centuries prior, their exteriors painted red in the traditional fashion. Much as many other places around Finland, people continue to

repair and live in the houses built by grandparents, great grandparents, and even earlier generations.

The hewn-log house walls bare marks from the axes used to build them. Bright coats of paint mask old scars on floors, doors, and a set of wooden chairs made by a father for his children more than a century ago. In storehouses, there are tools for repairing fishing nets, wooden barrels, and traditional shoes made of bark from silver birch trees. There are saws for cutting ice and wood, handmade looms for weaving old, tattered cloth, as well as clothing from the 1950s that still hang inside.

I was immediately touched when I saw the amount of effort, time, and love that was given to things in general. The handmade tools I saw bore a striking resemblance to the ones that were used in the region where my father grew up and made me imagine the ways in which my ancestors might have used them.

Sunken Village in an Artificial Lake (Mutenia)

(Village of Mutenia in Sompio region of Sodankylä, Lapland, Finland)

I have heard that Forest Sámi used to live in the Sompio region of northeastern Lapland, but following World War II, residential land was lost as hydroelectric power plants and artificial lakes sprung up along the banks of the Kemi River. The Lokka Reservoir, one of Europe's largest manmade lakes, was made in Sompio in the late 1960s and forced many of the residents to give up their way of life and move to the nearby village of Vuotso or even further away.

I learned much about the Sámi people and their folklore from the paintings and stories of Andreas Alariesto (1900–1989), an artist who was born and raised in the Sompio region, which was originally inhabited by the Sámi. Despite never having received a formal art education, Alariesto was blessed with natural artistic gifts, which he used to draw the lives of the Sámi in vivid detail. To keep the memories of his homeland alive, he continued to draw pictures and write down the stories he had heard as a child. His village of Riesto now lies at the bottom of the Lokka Reservoir, much like Mutenia, one of several nearby towns that was lost to the artificial lake.

Currently most of Mutenia lies underwater, but a small part still sits above ground at the water's edge. Several red houses and sheds, now long uninhabited, are preserved here. It is a protected area, and special permission is required to visit, but with the help from several of my friends, I was able to gain permission to photograph the village. We took a boat from Vuotso, traveling upstream several kilometers until we reached the lake.

Once in Mutenia, we came across the home of the Tapio brothers, bear hunters who share the same name as the Finnish god of the forest. Inside their home, it looked as if the brothers and their younger sister had only been gone a little while. In addition to the beds, a fireplace, and blue chairs that faced one another, a räsymatto rag rug still lay across on the floor. Old tools were left in the shed, and a few butterflies fluttered by the windowpane. From the closed window you could see Lapland's windy steppes and the lake and, in the distance, the tors of Pyhä-Nattanen. I was deeply moved at the thought of the landscape before me and what former residents must have seen before the lake was made.

Summer's light shone through the night of the midnight sun. My friends and I walked through the tall forests of pine, silver birch, and spruce and climbed Pyhä-Nattanen. The birch grew shorter the higher we climbed, and large boulders began to appear. At the summit, we spotted the houses of Mutenia that we had visited earlier in the afternoon—now little red specks in the distance—and looked down on the vast expanse of the Lokka Reservoir. Pyhä-Nattanen overlooks Urho Kekkonen National Park all the way to the Russian border and beyond.

As I gazed out at Mutenia, both uninhabited and uninhabitable, I thought of the midnight sun, that it must be pouring into the Tapios' home right about now, and I imagined the still that would come over their old home. Even if the remains of a rich natural and human tradition lie in the water's depths, strong connections to places do not fade from our hearts and minds. I knew then that I wanted to capture something in my photography that once more reconnected the area's past with its present.

I later talked with a woman in Sodankylä about shooting Mutenia. She soon told me a brief story about how her family used to live in a village close by and said that they refused to leave their home even after hearing about the dam until one day she dreamt that the water rose and swallowed the house whole. It was then, in 1967, that she decided it was finally time to leave. Nevertheless, her dream is still fresh in my mind today.

Talkoot

While in Finland, I presented photographs from *My Father's House* as part of a Tohoku-themed exhibition together with my friend and fellow artist Antti Ylönen in the city of Oulu. It seems that the Finnish countryside, much like Japan's, is facing depopulation and starting to see changes to ways of life that have been passed down for generations. Visitors to the exhibition said they sympathized deeply with my father and the people who had farmed in the foothills of the mountains in Iwate, saying they understood that way of life and know what it's like to have to move far from home.

One evening I was invited to have dinner at a neighbor's home close to my residence. During dinner, someone mentioned they had read my essay for *My Father's House* at the exhibition and told me about the Finnish tradition of *Talkoot*, where neighbors will gather together to help out with tasks that can't be done alone like repairing a roof or renovating a house, for example. They went on to explain that once the work was done, the homeowner would treat everyone to a meal that they had prepared to thank them for their help. I was reminded of the Japanese tradition of *Yui*, a similar system of mutual assistance in rural areas used to accomplish the planting and reaping of rice fields.

They went on to say that since my father's house was in such disrepair that they would all come along to help when it needed to be fixed, and that we could share a big meal afterward. Their kind words brought a tear to my eye, and unlocked something inside me that had stopped me from thinking about Japan's mountain villages and their impending depopulation. They gave me the strength to face an impending future that will be here much too soon.

The Joy of the Harvest

From the short summer and throughout autumn, locals carefully cook and preserve the herbs and other crops they've raised in the fields along with berries and mushrooms that they've foraged in the forest. Seeds taken from vegetables are dried and set aside to be used the following year. As autumn drew near, I remember visiting the forest often to see if mushrooms were starting to grow. One day after the rain had let up, we foraged a bucketful of penny bun mushrooms (*boletus edulis*), which made my heart dance with joy. If you slice and dry penny bun mushrooms you can enjoy their aroma and eat them all year long.

When it starts to get colder, one part of forest becomes covered in blueberries. After filling our buckets with tiny blueberries, all of the neighbors made juice and preserves together. My friend and ecologist Kaisa Kerätär taught me about medicinal herbs, about which plants are safe to eat and which ones are dangerous. She taught me the wisdom that comes from living among the rivers and forests.

The natural lakes and rivers in Finland were crystal clear, and everyone would go swimming in the mornings and evenings. Water drawn from the lake would later be boiled and used for the sauna. We also went fishing, and I looked on as my friends caught char in the rivers and pike in the lakes. I was treated to reindeer meat with mashed potatoes and lingonberries. On special occasions, even moose meat was served.

When the new potatoes were harvested, I told my friends that when I was little my parents taught me that you should face east, laugh, and be merry when eating the year's

first harvest of vegetables, explaining that it may be a way of thanking the sun, which rises in the east. They enjoyed my story, laughing and saying that it was just the kind of custom a rural farmer would have.

After buttering the freshly boiled potatoes, we figured out which direction was east, and each made merry in our way. Looking around at each other, we all broke out in laughter. I was so grateful for that peaceful moment among friends, celebrating the joy of the harvest.



《Mutenia, 2018》 Gelatin Silver Print 2018

©Naoko Chiba